Desiderio, etimologia: "un sentimento intenso che spinge a cercare il possesso, il conseguimento o l'attuazione di quanto possa appagare un proprio bisogno fisico o spirituale." (Treccani)
L'origine è il latino "desiderium" che proviene da "de sideribus", "dalle stelle". Per desiderio quindi si deve intendere "mancanza di stelle, del cielo", e quindi lo struggimento che nasce da questo senso di carenza, dall'impossibilità di "afferrare" le stelle.
L'opposto del termine "considerare" che significa invece "contemplare" le stelle, vederle tutte insieme.
Illuminante in tal senso una pagina del "De Bello Gallico" nella quale Cesare definisce "desiderantes" i soldati che stavano sotto le stelle ad aspettare chi non era tornato dopo la battaglia. Il verbo "desiderare" ha origine proprio da questo gesto, in questa condizione dell'anima: nel porsi sotto gli astri ed attendere.
Da "Philip Roth, Fantasmi del desiderio" di Luciano De Fiore