Parigi, verso sera
Alle 18 e 45, un quarto d'ora prima dell'orario di chiusura,
è entrato un uomo minuto.
Aveva il tempo corto come il fiato,
due occhi mobili come sfere di mercurio
e due lancette conficcate nel cuore.
Gli ho detto: "posso esserle utile, signore?"
Lui non mi ha risposto perché già non c'era più.
Son fatti così, gli uomini minuti, arrivano all'imbrunire
e se ne vanno via nello spazio vasto e breve di un castigo.
